72年的缅怀：只要走得动，就会来看你

于子三的墓地就在杭州万松岭上，1997年成为浙江省级文物保护单位。墓地后一堵石墙，以“学生魂”为题，记录了于子三的故事。

他是山东人，浙大西迁贵州时，他考上了浙大的农艺系。因为品学兼优，工作负责，他得到了很多同学的支持，成为了学生运动的领导者。

1947年5月他被选为浙大学生自治会主席。8月参与筹划中国学联杭州秘密会议，为中国学生大联合合作作出了贡献。9月，参加中共杭州地下党秘密外围组织“新民主青年社”，任浙大华家池分社负责人。10月26日，被国民党政府逮捕，狱中坚贞不屈，三天后被杀害于浙江省保安司令部狱中。

牺牲时，于子三才22岁。他的逝去引发了又一次学运高潮——于子三运动。

1948年3月14日，浙大各院系学生代表300余人组成出殡车队，将于子三灵柩安葬在万松书院边。

李德容的女儿这样记录最近一次祭扫：清晨，良渚文化村的三位浙大老人如约坐上了7点发车的372路公交。老人们还在和睦小区站换乘155路，再到武林门站换乘102路，最后在万松岭路口下车，正好8点半多。

作为一个旁观者，女儿细腻记录下了不爱说话的父亲（中）在祭扫时沉甸甸的心意：来到于子三墓前，先三鞠躬，我父亲轻语寡言，好像在和老同学对话……然后绕坟走一圈，走到“学生魂”墙，阅读碑文。

走到纪念碑前注视着，好像与英灵对视。

看到石碑一角砖剥落，如同伤了老同学的身躯，心疼。

一段台阶又一段台阶，年轻时的李德容（左）能一口气走到墓前，十分钟就到了。再后来走上这段山路，要半个小时，走走停停。陪同来的女儿带着一张折叠椅，以备他休息。

2018年已过去，李子的一则朋友圈消息还是陆陆续续有人来点赞留言。

这个题为“72年的缅怀”的朋友圈消息，讲述的是她自家的故事——她的父亲李德容，是浙大学子于子三烈士的同龄校友。定居杭州40年来，父亲和众多当年于子三的“战友”有个约定，每逢清明和于子三忌日，都去祭扫。时光流逝，战友们一个个老去，2016年和2017年两年，祭扫者只剩下了李德容一人。

如今李德容已经94岁，走到于子三墓前都要子女带着小凳子，随时准备歇一歇。即使这样，他还是说，只要走得动，就一定来看于子三。

从几十人到三人

祭扫的老人越来越少

从2018年开始，李德容祭扫又有了两个伴，一个是当年在杭高参加学运的陈纲，88岁。还有一个是在养老机构认识的、在写杭州学运史的高志雄，81岁。

2018年于子三的忌日，三位老人结伴祭扫。

翻山越岭来看你，这么多年程序未变——大家先列队、再献花、三鞠躬、默哀、绕墓一圈。“当年，我们扫墓的人多，有女同学还带着花，后来我们花也不带了。”李德容说。

陈纲也笑了：“心意到了。”

这样的思念，在于子三牺牲后，就没有断绝过。“我们这些当年参加学生运动的人，后来聚在了一起，就约着每年去祭奠于子三。1982年重聚的时候，相约要年年扫墓。”

当年约定——每年清明和10月29日的忌日，9点墓前等，一起祭扫。如今存留最早的集体扫墓照片是1985年清明。

“一开始，人很多，后来越来越少。”李德容说，不算2018年，2016年、2017年两次扫墓，都只剩了他一人。

正如李子所写：“1982年去祭奠的老同学老战友有几十个，后来10多个，再后来几个，到2016年清明只有我父亲一个，单独守望久久。同学战友一个个来不了了，不是驾鹤西去就是卧病难行。”

李德容与于子三不熟

但感念他的优秀和坚贞

72年前，于子三牺牲时，还没有入党，李德容已经加入了中国共产党。

原本以为这场持续了72年的祭奠的背后一定是深厚的战友情。但是当钱江晚报记者见到李老，问起他与于子三的过往时，李德容反复回想，当年，他和于子三私下竟没有说过话。

他说：“我们是认识的，在开大会的时候有过接触，但是我们不在同一个校园，不熟。”

当年于子三担任主席的浙江大学学生自治会下，有个罢课执行委员会，于子三是主席，李德容是委员。

“我记得我们这个执行委员会有5个人，在学运游行里，我们是要拿着横幅走在最前面的，如果国民党镇压，我们是要准备好流血的。”李德容说。

在70多年后，李老回忆于子三，第一句话是这样的：“他是很努力读书的人，不仅有先进思想还有行动。”

“我还记得，五·二〇惨案发生后，全国各地的学生都要上街游行，但是当时国民党已经开始镇压学生了，可能会有牺牲，组织传达的任务是让大家保存力量。当时浙大的学生队伍都组织好了，大家都准备出校门了，于子三就拦住大家，站在一个木桶上，向大家演讲，让大家不要出去。”李德容说，虽然这么多年过去了，他还记得当年于子三呼喊的大概内容，还有声泪俱下的表情——“人家的刀尖子在那里，我们不要去”。“非常有说服力，很有号召力，很鲜活。”

在于子三牺牲后，浙大组织过一个遗物展，“我看到他的成绩单，我记得都是甲和乙，而且是甲多乙少。我看着成绩单就哭了一场，当时觉得真是可惜了。难怪当时的校长竺可桢，那么喜欢于子三。”

94岁的李德容说

只要走得动还会去祭扫

记者问他，这些年扫墓都在想什么？李德容说：“不用想什么，心里想着于子三就好了。”

为什么这么多年，一直保留着祭扫的仪式？

“我们当年在一起做事情，他走了，我们多活了70多年。如果他没走，也会结婚、生孩子、退休，和我们过一样的日子，说不定老了还能在一起遇到。”李德容说，“我很感激他。他没有乱招供，如果敌人问一句你们学生自治会里还有谁？于子三乱招供了，那大概也就没有我后面的人生了。”

他没觉得坚持这么多年祭扫是件了不起的事，但对于自己仅有的一次失约懊恼不已，“这么多年，这两个日子，只要我在杭州，就一定会去扫墓。只有一次，我时间都空出来了，但是日子过了我才想起来，错过了。”事隔这么久，李老想起这件事依旧遗憾地、重重地拍了拍大腿，这是他难得激动的时候。“这些年腿脚感觉越来越没力气，但是只要走得动，还会去。”

相比李德容，陈纲在墓前想得多一些，他说：“那个时候我17岁，充满了血和火的年代。每次去祭奠于子三，我也会想到我的青春，我们一代人的青春。”

犹记得当年于子三出殡时，同学们齐唱的挽歌《安息吧，死难的同学！》：“安息吧死难的同学，别再为祖国担忧；你流的血照亮了路，我们会继续前走；现在是我们的责任，去争取民族和自由。”

72年后，陈纲在养老院里唱起这首年轻时的歌，李德容在一旁跟着哼唱，高音不再，但澎湃依旧。（黄莺）